Я наконец прочитала «Общество усталости» Бён Чхоль Хана.
В целом книга о культуре достигаторства, неспособности останавливаться, избытке «позитива» и о том, как современная культура производит усталость. Но больше всего меня зацепила совсем другая мысль.

Кажется, мы живем в культуре, где остановка и глубокая погруженность во что-либо стала почти невозможной.
Мы вроде как свободны. Можем выбирать профессию, место жительства, отношения, образ жизни. Но вместе с этой свободой появляется и новое принуждение: ты можешь - значит, должен и должен больше. Либо ты недостаточно стараешься.

И тогда свобода оказывается новой формой принуждения. Она заставляет бесконечно производить себя заново и мы как белки в колесе бежим по кругу, потому что сама планка все время отодвигается дальше.

Но сильнее всего меня зацепило даже не это. Хан пишет о том, что мы теряем способность к глубокому вниманию.
Всё вокруг требует постоянного присутствия: быстро переключаться, держать в поле зрения сразу несколько процессов, постоянно реагировать на новые стимулы. Хан это сравнивает с поведением животного, которому надо и поесть и одновременно следить, чтобы за жопу не укусил другой зверь, не украл детенышей.

Такое внимание очень широкое. Но почти всегда плоское и поверхностное. И со временем истощает.

Именно поэтому становится трудно читать сложные книги, смотреть медленные фильмы. Заниматься одним делом достаточно долго, чтобы оно начало открываться с новой стороны. Даже просто выдерживать скуку. А ведь скука не всегда враг. Иногда она оказывается пространством, в котором рождается что-то новое. Пока мы не заполняем каждую паузу очередной задачей.

Хан вспоминает Поля Сезанна. Тот говорил, что чтобы нарисовать картину хочет «видеть запах вещей», он застывал и смотрел, как бы врастая в пейзаж, становился его сознанием. Для этого нужно задержаться настолько, чтобы перестать смотреть на предмет и начать быть с ним, понимать его суть.

Возможно, свобода начинается не тогда, когда мы можем реагировать на всё. А тогда, когда можем позволить себе не реагировать

В мире, где всё требует нашего внимания, способность не откликаться на каждый импульс становится почти формой сопротивления.

А усталость нашего времени связана не только с тем, что мы слишком много делаем. Но и с тем, что почти разучились останавливаться.