Sain lõpuks loetud Byung-Chul Han'i raamatu „Väsimusühiskond“.
Suures osas räägib see saavutuskultuurist, suutmatusest peatuda, „positiivsuse“ üleküllusest ja sellest, kuidas kaasaegne kultuur toodab väsimust. Kuid mind kõnetas kõige sügavamalt hoopis teine mõte.

Tundub, et elame kultuuris, kus peatumine ja millessegi sügavalt sisseelamine on muutunud peaaegu võimatuks.
Me oleme justkui vabad. Saame valida oma elukutset, elukohta, suhteid ja elustiili. Kuid koos selle vabadusega kaasneb ka uus sundus: sa suudad – seega pead, ja pead veelgi rohkem. Vastasel juhul sa lihtsalt ei pinguta piisavalt.

Ja nii osutub vabadus uueks sunni vormiks. See sunnib meid end lõputult uuesti looma ning me jookseme nagu oravad rattas, sest latt ise nihkub pidevalt kaugemale.

Kuid mind ei puudutanud kõige rohkem isegi see. Han kirjutab sellest, et me oleme kaotamas võimet sügavaks tähelepanuks.
Kõik meie ümber nõuab pidevat kohalolu: kiiret ümberlülitumist, mitme protsessi üheaegset kontrolli all hoidmist, pidevat reageerimist uutele stiimulitele. Han võrdleb seda loomaga, kes peab samal ajal sööma ja jälgima, et teine kiskja teda tagumikust ei hammustaks ega poegi ära ei varastaks.

Selline tähelepanu on küll väga lai, kuid peaaegu alati lame ja pinnapealne. Ja aja jooksul kurnab see meid läbi.

Just seetõttu on muutunud nii raskeks lugeda keerulisi raamatuid või vaadata aeglaseid filme. Tegeleda ühe asjaga piisavalt kaua, et see hakkaks avanema uuest küljest. Või isegi lihtsalt taluda igavust. Kuid igavus ei ole alati vaenlane. Mõnikord on see ruum, kus sünnib midagi täiesti uut. Eeldusel, et me ei täida iga pausi kohe järgmise ülesandega.

Han meenutab Paul Cézanne'i. Cézanne ütles, et maalimiseks soovis ta „näha asjade lõhna“, ta tardus ja vaatas, justkui kasvades maastikku sisse, saades selle teadvuseks. Selleks on vaja peatuda piisavalt kauaks, et lakata asja pelgalt vaatamast ja hakata sellega koos olema, mõistma selle olemust.

Võib-olla ei alga vabadus sealt, kus suudame kõigele reageerida. Vaid sealt, kus saame endale lubada mittereageerimist.

Maailmas, mis nõuab pidevalt meie tähelepanu, saab võimest igale impulsile mitte vastata peaaegu vastupanu vorm.

Ja meie ajastu väsimus ei tulene ainult sellest, et me teeme liiga palju. Vaid ka sellest, et oleme peaaegu unustanud, kuidas peatuda.